[b]读《洗澡》--女性的反击[/b]




Agi

《洗澡》是杨绛的作品。她的才华被掩盖在丈夫的万丈光芒下，文章中的讽刺也不为人察觉。钱钟书有如锋棱毕现的钻石精金，其珍贵自不待言；杨绛则是柔糯温润的田黄美玉，谦卑得容易被人忽视。《洗澡》是女性的反击，是多年以后，对《围城》的回应。当年钱在《围城》里对女性挖苦备至，独独对唐小姐留情。可是唐小姐作为一个人物，非常苍白，单摆浮搁地就放在了那里，看着教人别扭。钱钟书声辩说自己是想借围城写出对人生的失望，可是却把希望寄托在性格没有一点合理性的唐小姐身上，眼见得是心虚。杨绛的评论说，要是再写出唐小姐的失望，才算把失望写到底。她没说的是，女人对男人同样失望，女性并非仅仅是"被看"之物，她同样会对人生失望。我是几年前看的，现在手边没书，若有引用概括不当的，请原谅。《围城》方鸿渐--孙柔嘉--唐小姐《洗澡》许彦成--杜丽琳--姚小姐余某人--余妻宛英--胡小姐以上的三组人物成为对照。第一列的是男主人公，是追求和欲望的象征，生命不息，追求不止，可是不知怎的，总不得意，就成了失败的符号。第二列的是男人不得不接受的“残酷的现实”，又离不了，要在上面讨便宜，还要轻蔑；第三列的，是男人的追求目的，偶像，最高理想。

钱钟书用了很老辣的讽刺笔法，无人能及，女士看了要汗水涔涔的。杨绛却用了更高明的反讽，闲闲淡淡地便剥了姚小姐--男性理想的画皮。顺便说，姚小姐是直接承了唐小姐而来，古代有唐姚虞舜么，她们的名字还都念Fu2--芙与宓。各位看官，《洗澡》里的许姚配，看上去是金童玉女一般，非常的合适，但是被不识趣的杜丽琳妨碍，酿成忍痛分手的悲剧。这满足了“爱情悲剧”的所有条件：才华横溢的男主人公，清丽脱俗的女主人公，庸俗的妻子，压抑的社会，石破天惊的感情迸发，造化弄人，人生长恨水长东的千古遗憾……可是大家注意了文章中余某人和胡小姐么？他们的恋爱比得上许姚配的“伟大”么？各位多半会撇嘴--那简直就是个笑话。小说开篇便写了余胡的“恋爱”，在他们眼中，宛英是个没有知识、没有情趣的多余人，极端轻蔑，一心要扫了去。可是胡最后甩了余，余不得已而求其次，只好跟着宛英了，假装什么都没有发生，心里还觉得自己亏了。完全是得了便宜还卖乖，做了婊子又立牌坊之举。其实宛英心里很明白，甚至巴不得余滚蛋，自己省事。他们夫妇两个对自己和他人的评价有如此差异，这反讽就出来了。宛英之为人，婆婆和邻居都有评价，她才是真正的美玉，是余那势利浅薄之辈配不上她。余的品位只不过是胡--同样的轻浮浅薄，装腔作势。本来么，如果杨绛要写爱情悲剧，用不到加上这么个讽刺剧。但是杨要写的恰恰不是爱情，而是人生的况味和良心的追问。开篇写了余-宛-胡，实则是为了照应和比方许-杜-姚。到后来，许彦成与姚宓被杜丽琳撞见，是由于杜要招呼许去赴余和宛的家宴。许出来了，没话找话地说：余太太人顶好。杜回道：余先生会觉得她好么？许立刻噤声。杜丽琳是个人见人夸的善良懂事的美人，贤妻良母，在被丈夫欺骗了后还一心维护他。但是许觉得她好么？在杜给他当众解围后，他有一点感恩之心么？和余某人相比，他除了学问比余好，良心或品行更高尚么？许姚配那云端上的爱情神话被余胡恋这么一反衬，构成了啼笑皆非的反讽。小说中还有个方芳的“性丑闻”。方小姐在各方面都远不及姚小姐，那个故事也比较恶俗，所以不配叫爱情，只能叫性丑闻。可是姚小姐居然说：我就做方芳。又是个反讽。杨绛是非常明显地讽刺许彦成，但对姚小姐的揭露就隐晦多了。姚符合一切优秀女主角的条件：美丽、纯洁、天真、善良、富于才华和情趣……简直是个白雪公主。但是这位公主喜欢和母亲玩儿福尔摩斯，对同事的评价针针见血，不输钱钟书，比《洗澡》中任何女人都厉害得多！我看到这里，不由得心悸了一下--这个女人不寻常！她的母亲也是个厉害角色，老一辈女留学生了。大家都说杜丽琳是标准美人，心地又好，都成了傻姑娘们崇拜的偶像了。惟独她，一张嘴就判决为：“庸俗得很！”配不上那位丈夫。后来她竭力拉拢许彦成，想把这位"犬子"以高雅的情趣收拾入彀，算是临走给女儿找个好归宿，其心计也极周到和隐秘。我觉得这母女两个外表以弱者示人，其实却象坐在中军帐中的母蜘蛛，布下天罗地网，要捉飞来将许彦成，简直是把我吓了一跳。可惜“运动”来了，她们的计谋受了阻碍。姚小姐在故事的发展中原形毕露。先是对许彦成说了最痛苦的隐私，使得他们距离拉近了许多，而且使许生发出无限的同情，对着孤儿寡母，受欺凌的弱女子不得不管了。然后痛快地答应去游山，迈出决定性的一步，逼得许也无法回旋了。许突然“良心发现”--不是对妻子内疚，而是怕影响姚小姐！--不去了。姚的失望愤恨溢于言表。有个傻丫头无心说许老师和她去游山……姚立刻铁嘴钢牙地咬定：没有！许慌了神，是杜丽琳救了他们。可是这一对男女对杜只有仇恨没有感激。再后来是杜还怕姚出卖了许，好心提醒（显见得夫妻情深），其实那两位早柔情暗通，把她当作最讨厌的障碍了。杜落入了孙柔嘉/宛英的尴尬角色。后来姚又决心做没有名分的情人，纯是逼宫，这么下去许是不可能不给她个交代的。她的天真和纯洁都不知跑到哪里去了！尤其让人佩服的是与许彦成订攻守同盟被杜丽琳撞见一场，好象做贼的不是自己而是杜丽琳！只见她从容淡定地站起来，说：……有话好说。然后红口白牙地说，她不会做对不起杜的事，不会破坏别人的家庭。而事实上，她早已造成无法挽回的破坏，她通过种种手段虏获了许的心，留给杜的不过是个躯壳，甚至是个敌人。杜看到她的脸上带着“胜利者”的笑，她是胜券在握了，睁着眼睛说谁都知道的谎，是明明白白地侮辱杜丽琳。女人这一招最是下等恶毒--拿男人的宠幸来侮辱同性。一般只有下流女人才会这么做，而这位公主竟也操持得有模有样。在此之前，姚正在和许说：以后要看一步，走一步，走了，就是决定的了，就再也不能后悔了。听着象是出征前“庙告”似的。既然说不破坏别人家庭，还要“走”什么？明明是要继续破坏嘛！至此，姚的画皮被揭穿了，她有美丽的外表，典雅的情趣，仿佛出尘的仙子一般，其实与胡小姐没什么两样，不过是个自私、缺乏道德和同情、心计深远的狠毒的小女人。《围城》里的唐小姐呢？谁知道……

孙柔嘉在《围城》里是个丑角，是她使计策缠上了方鸿渐，给他带来噩梦般的生活。这是男性中心的呓语。《洗澡》里的宛英和杜丽琳为女性搬回一城--别把善良和宽容当糊涂，更不是没你就活不得。男性的白日梦，自怜、自恋、自大和虚妄浅薄在她们面前倒了下来。许彦成／余某人／方鸿渐三个，差别不大，都是蠢蠢欲动的欲望，最后得不到实现的失败的符号。方的形象比较复杂，而许和余一正一反，好象品流相去远甚，也不过是杨绛故意为之，打马虎眼罢了。他们都是失败的男人。那个许彦成，对于妻子的宽容和保护，没有一点感恩之心，足证他缺乏起码的人性。被当场捉住，一句硬话没有，只好跟着姚小姐学舌，都不知道说要对得起妻子，足见他没有智谋和胆色。在他自以为从天而降的，上帝所赐的“恋爱”中，他处处跟着姚小姐母女的牵线走：开始是姚小姐给他打了个“无线电”--此子可取也！然后姚小姐向他请教，是创造接近他的机会，引起他的注意；当他不敢前进的时候，母亲出面，曲线救国地借唱片，借以形容他妻子、孩子、丈母娘的缺乏情调；最后姚小姐步步进逼，令行禁止，要求许跟上攻守同盟；“洗澡”之后，许姚配被暂时拆散，在最后的摊牌和分庭抗礼的家宴上，姚小姐听妈妈的话，穿上平时深藏若虚的幽雅的旗袍，化了个淡妆，有如蒙尘的明珠濯濯出于山泉，最是那临去秋波那一转，给许彦成打下深深的烙印，从此魂梦关山，再不能离开姚小姐窗前--可怜许还蒙在鼓里呢！

可是人生不也正是这么可笑么？蜡烛熄了，粗糙的布景班驳脱落，蹩脚的小丑嘟嘟哝哝，说着断续的话，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义。宇慧编后按：《洗澡》是杨绛先生写于八十年代初的一部长篇，虽云长篇，但篇幅却不很长，然而字里行间透露出的对世情的了然令人深思。我读此作已经是九十年代初的事情，读的当时便想起池莉、方方等人的"新写实"，那种遇变不惊的神韵很相似，只是比后者更多了一分自在天然，少了一份执着雕饰。是一篇好小说，值得一读，但网上似乎还没有吧？

[left][font=宋体][color=#0000ff][b][font=楷体_GB2312][size=5][color=#ff6666]读杨绛《洗澡》[/color][/size][/font][/b][/color][/font][/left]

[font=宋体][color=#0000ff]施蛰存[/color][/font]


[left][font=宋体]在两个35℃大热天，看完了杨绛的《洗澡》。有些随看随生的意见，想写下来，做[/left]
个《读书笔记》，或曰《备忘录》，也不知该如何写法。生来不会写书评，我这些意见
也不是评论这本书，只好一条一条的记下来，算是我看过这本书的记录。

我已有好几年没有看完一整本创作小说了。常常是，抓起一本小说，看不到二三十
页，就碰到了“不辞而别”、“羞羞答答”、“尽力而为”这一类似通非通的成语或滥
调，我就把书丢下了。这本《洗澡》，自始至终，没有迫使我丢下，作者毕竟是钱钟书
夫人，自是语文高手。说来也可笑，语文纯洁，本来是读者对作者，或作者自己对他的
作品的最低要求。但在近十年来，却已成为最高要求，在一群三十岁左右的青年作家的
作品中，要找一本像《洗澡》那样语文流利纯洁的作品恐怕很不容易了。

《洗澡》给我的印象是半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》。《红楼梦》的精神
表现在全书的对话中。一部小说中的对话部分，不是为故事展开服务，就是为塑造人物
性格服务。一部《红楼梦》中的许多对话，绝大部分都是为塑造人物性格服务的。没有
这许多对话，就没有一部《红楼梦》了。《洗澡》的作者，运用对话，与曹雪芹有异曲
同工之妙。每一个人物的思想、感情、性格都在对话中表现出来，一段也不能删掉。我
看当今青年作家的小说，一大段一大段的对话，既不补助故事的发展，又不表现人物的
思想、感情、性格。大多是喋喋不休的日常生活的流水帐。整段删去，也不会使故事有
所缺损。由于欣赏《洗澡》中的对话，不禁想起我看过的青年作家作品中的那些不起作
用的对话，我希望我们的青年作家要更多的注意作品中对话的作用和意义。

《儒林外史》的精神，不用解释，因为《洗澡》中的人物，也都是“儒林”中人。
不过最好的一段，许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，都是吴敬梓写不出来的。这个三
角关系，写得非常高雅，对现代青年会有良好的教育作用。不过我又怀疑这是不是作者
的理想主义？是不是可以说，还有“发乎情，止于礼义”的儒家伦理观念？

《洗澡》全书分三部分，第三部分是主体，第一、三部分是为第三部分作铺垫的。
可是，我觉得第三部分写得太简了，特别是第一章，像一块压缩饼干，水份都挤干了。
连许彦成的检讨也只有三行文字表过，这使我大出意外。

此外，还有几个疑点：
一、我记得“思想改造”是在一九五二年，“三反”是在一九五三年，本书作者说
“思想改造”是“三反”运动中的事，恐怕错了。
二、作者说：许彦成和杜丽琳同在上海一个教会大学读外文系。据我所知，上海的
教会大学没有外文系。
三、第六十八页出现了一个“现当代组”。“现当代”这个名词，一九七八年以后
才产生。
四、第一三七页说：装书的纸箱，可以“叠扁了放在角落里”。这种纸箱，一九五
二年还没有。
五、第一九七页，许彦成的母亲得了“胃癌”。在一九五二年，还没有“胃癌”这
个词，只有“胃溃疡”、“胃出血”。
六、第二七三页，出现了“人不为己，天诛地灭”。这句话，在一九五八年反右时
才流行，一九五二年还没有。
　　　　　　　　　 一九八九年十月七日
[/font]