赖香吟《忧郁贝蒂》

　（赖香吟，东京大学总和文化研究硕士，着有小说集《散步到他方》、《雾中风景》，现任职于国家台湾文学馆。）
下面是她2003年12月27日，发表在台湾《中国时报》副刊上的一篇散文，怀念10前在英国伦敦自杀的邱妙津，即文中的C。
中国时报 　 人间咖啡馆 　 921227



■人间---忧郁贝蒂



　⊙赖香吟　



我们约好在信义 路与复兴南路口，十几年前，那里开着一间彼时尚不十分常见的二十四小时不打烊超级市场，即便深夜，也有成排成柜的丰沛食物，热闹音乐。隔邻地下室是一间广 收国外电影，在八○年代末期知青圈子极为有名的影碟中心。Ｃ来了，领我走下楼梯，已是深夜时分，室内如巢穴般栖息着不少边幅不修的疲倦脸孔，这儿同样二十 四小时不打烊，Ｃ是这里的常客，热烈挂在她嘴边的几部电影多半出自此处。



　我们没有花时间挑片，Ｃ约我来之前便说好了来看Betty Blue， 忧郁贝蒂。我毫无概念，从名字也摸不着头绪。服务生领着我们到房间里去，手脚利落弄好了设备，才带上门，影片一开场便赤裸裸涌上一场性爱。记忆里，可能是 还在摸索位置，也可能是还好奇着周遭的气氛，待回神看到屏幕已然欢爱呻吟之际，脸上不免涌上尴尬神情，好似荒唐闯进他人房间，目睹了不该看的画面。



　那份尴尬狼狈，今天想起来，多少反映了八 ○ 年代末期的拘谨气氛；那是四年级前辈感叹「美好而秩序」的年代的最后关口，我与Ｃ，前脚虽已兴奋踩进未来的九○年代，但后脚不免还沾黏着启蒙的八○年代习 气……，因而，那样一场赤裸，直接，毫不遮掩，长达五分钟的性爱开端，在我们扭捏望着的同时，不留余地揭开了我们心中某些区域，使人脸上不禁烧红起来。那 五分钟内，我没有转头去看Ｃ，电视屏幕里映现的她的脸，模糊而看不清表情，我不知道当下她想些什么，我甚至猜疑Ｃ是否已经看过这部片子，那么，今日约我来 看又是为何呢？我想着这些，脸红心跳中有了一丝尴尬，进而又涌上了一点悲哀。在Ｃ与我之间，到底是怎样的一种情感呢？这是那个年代无法回答的问题。我们一 起端坐着，观看眼前赤裸的异性交欢，理所当然的傲慢与快乐。Ｃ不发一语，连一句轻松调笑都没有，她平常可能会这么做的，为什么此刻她不呢？我坐立难安，不 知自己该表示什么。现实也许只是五分钟的僵局，在记忆里却显得极端漫长。



　这之后所发生 的故事，相对则以极快的速度进行了。忧郁贝蒂在记忆里留下了鲜明的黄与蓝，洋溢青春的情调，从头到尾没有一句听不懂的对白，没有一个弄不清的时序，可是， 影片终场，我们却心事重重。我与Ｃ走出那间苍白而又激情的影碟中心，走上通往八○年代终点的夜凉马路。我不记得那一夜后来我们说了什么，也不清楚那一夜的 忧郁贝蒂，在我们两人的历史里刻下了什么。很长一段时间，我甚至不明白忧郁贝蒂是怎样的一部片子，不明白贝蒂如此率性何以仍感到忧郁，不明白她说生命老是 在阻挡我是什么意思，不明白一个人如何能够挖掉自己的眼睛……。



　我与Ｃ疏远了



　太多事不明 白，自然也不足以明白当年的Ｃ。烧得烫手，重得像铅的Ｃ。她在桌前一写好几个钟点，一谈起喜爱的书与电影便激动莫名。她翻开托朋友出国买来的杂志，指给我 看：这是村上春树，这是太宰治，这是三岛由纪夫。她正反复读着刚出版的《挪威的森林》，我无动于衷，只答应她总有一天我会看。村上春树后来彻彻底底畅销 了，我却始终没读《挪威的森林》。我在拒绝什么？一整个时代的流行？还是仅仅关于Ｃ的感情？C与 她的一帮朋友，在夜酒馆里且歌且哭，每个时代都必然有过的意气风发、挫败孤独，他们所拥护的人与书，理论与电影，日后或许成为某一类灵魂的认证标记，可 我却无动于衷；在隐隐然触着了Ｃ的神秘热情之际，我同时敏感到了热情之中所往往挟带之不可言说的危险痛苦──，倘若我们只能对坐无语，那么，目睹Ｃ宛如一 只美丽骄傲的孔雀，跳着那些炫目的知识之舞啊，徒然使人伤感，身外之物。



　我与Ｃ后来疏 远了。我们之间，还需要很多很多的时间，来等待帘幕一重一重揭开。记忆里有了一段极端安静的时光。诸多联系Ｃ的符码，匿步走进我的生活。我密酿在文字与影 像的大酒缸里，在新生南路台大对面，某些现在已毫无痕迹可辨识的密闭空间里，拿着以月计费的票根，一小时又一小时，一天又一天，独自关在隔音棉板分割的小 房间里，Ｋ书般看尽了博格曼，塔可夫斯基，楚浮，高达，维斯康提，小津安二郎，这些人名成为我九○年代开头的背景。悲苦黯淡的小人物，缝隙里如蚁如狗的生 存与交欢，安静悠长如逝去之梦的人间小曲，罪恶与良心的大众世相；无论绝美惊心也好，奖善惩恶也好，老旧的黑白画面总是危颤颤在小电视屏幕里变换着，好像 随时都可能烧坏，连配音也是沙哑不清的。离开小房间之际，我通常已两眼红涩，说不上来有什么重要理由非这样继续看下去不可。然而明天，后天，我还是会来到 同样的小房间，在那个密闭场域，继续孤独地观看那些伸出手去绝对触不着，可心灵却为之激动混乱的各种人生，直到屏幕干涩打出了 FoIon，我起身离开，灵魂躯体皆疲惫不堪地走上大街，目睹九○年代的火种正逐渐地，逐渐地翻烧起来。



　卑微而疯狂的爱情



　日后我很少再 想起忧郁贝蒂，直到某个星期天早晨，在异国跳蚤市场，努力搜寻廉价家具的同时，无意看到一张面熟如故人的脸，那是忧郁贝蒂，手托下巴在黄与蓝的天际线下瞪 着我。一张标着三十七点二度Ｃ的二手ＣＤ。我买下了它，在租来的狭小房间里重复播放了好几年。三十七点二度Ｃ，比体温高一点的，激情。我在脑中搜寻记忆， 那漫长的五分钟，以及其后的故事：一个来路不明的女子，与，一个无法面对现实的海边油漆工的，爱情。这样的广告文案：「绝对心痛的爱情，碰上一次就完 了。」不免使我惊动。同时，我发现它还有另一个名字：「巴黎野玫瑰」。时移事往，听起来像另一部不相干的电影，忧郁转成了一个野字。我想起与Ｃ的约定，决 定为她来读一读《挪威的森林》，然而，只在第一章，我的眼光便停住了。渡边对直子说：你要学着放松，把力量从肩膀松开，松开，你懂吗？直子摇头，给他一个 固执而凄惨的笑容：不行，这样一松开的话，我整个人恐怕就要散掉了。



　与Ｃ重逢的时 候，我并没有告诉她，我为她读了村上春树。Ｃ对我的生活很有意见，不谈恋爱，不搞联谊，和外界互动微乎其微。碰到过不去的时候怎么办呢？她宛若已经非常娴 熟于生存技巧似地，说得非常温和。在她开出来的一大堆生存药方里，包括具体而实时逼迫我去买了一部录像机。我们在人声鼎沸的电器大卖场花了许多时间选购机 器，然后彷佛回到当年信义路与复兴南路口，在二十四小时不打烊的百事达录像带出租店一边谈话一边挑选片子。已然消瘦衰微的Ｃ说起每部影片的故事，口吻比我 们天真青春的时代还要热烈，还要虔诚。我开始感到不安。但一切都太迟了。我们一同重看了「双面维若妮卡」、「新桥恋人」：一个卑微而癫狂的爱情，比多年之 前的忧郁贝蒂，更使我感到残酷，不明白。



　最后留下来的只是那台录像机。我把Ｃ挑了而来不及看的片子给一部一部看完，接着，捞着她遗留的讯息，或者只是我隐约摸出来的路数，三天两头进攻百事达。百事达先生不仅记住了我这外国人的脸孔，且十分友善地问：你的朋友呢？我礼貌而微笑回答：她先走了。



　流浪者之歌， 碧海蓝天，直到世界末日，各式各样终将随时间淡老而去的片名，重复又重复刷洗着我邻近世纪末的日子，自毁般的心情，我誓言，总有一天，我将对这些残酷而媚 惑的事物失去所有感觉，届时，我将不再为任何痛苦动容。我固执地挑战着，两眼干涩无感，直至某日，遭遇一支称为「夜夜夜狂」（Les Nuits Fauves）的片子，片名煽情至此，教人忍不住轻蔑，孰料悲剧无孔不入，一夕我竟泪流满面。