读书笔记：小楼一夜听春雨

作者: 白霓



三年前买了这本书，读了很多次。每一次的阅读都是随手翻起，然后一页一页就读到了最后。距离最近一次的重读，中间隔了一段时间。我不知道作什么去了，但是时间确定是耗去了的。但是现在的重读，仍然是和三年前同样的方法。随手拿起来，从中间任何一页，都可以读到最后一页。


脑海里面还是多了对很多细节的感触。


绿子在电话那一头紧紧地问渡边，你在哪里呢？渡边站在下过细雨的绿草地里，紧紧地捏着电话，他茫然看着四周，湿润的空气里，有白鸽子起起落落，穿起过无数陌生的人群，他不禁反复地问自己，我在哪里？


他确定在哪里呢？经过一段又一段旅程的游走，在陌生的公园里夜宿，在海边和陌生的人一起吃冷硬的晚餐，没有刮胡子，也没有换洗衣服。可是在此之前，他修补着租房老人的旧吉他，换上了弦，给破旧的自行车擦油，喂养了一只叫海鸥的白猫。为什么会这么作。因为直子要来。


直子可能会来和他同住。这是一个希望。而为什么会去那样长的一段时间的流浪，是因为直子死了。


从南走到北，从西走到东。世间走不尽的是生与死的距离。爱与恨的转身。空气与雨滴的迷离。


在空洞的周末的大厅，因为直子偶然打来的一个电话，偶然找到了路过那里的渡边。渡边由此便会天天在周末的大厅，在空无一人的椅子群里，安静地等电话。书里面写道，那电话再也没有响过。窗外忽然传来了打球的人的声音。渡边紧紧地盯着那个电话，他忽然确信，那电话再也不会响起了。


书的前言以前从来没有注意过，现在的重读却注意到了。


“献给许许多多的祭日”


原来，消逝掉的有很多人。年青的那一段生命里，有过一口掩于青葱山脉下的井，井里深埋的是许许多多的祭日。


我喜欢初美。


她爱着一个和她生活观完全不同的人。她专一，爱上的那人却是泛滥的多情。她忍受。她坚强。但是最后却好象是突然想起来了一样的，割断了手而死。


书里的这句话，多么地平静。


我们每一个都是复杂的。又脆弱又暴躁，又顽强又倔强。


我们的青春，或许也是一本书。每一代人的青春都是一本书。属于每一个人的时空也是一本书。作一个写字的人，是一件很简单的事。只要你有时间面对着电脑记录。章法或是结构，反而变得苍白。


重要的是，这些字映在读到的人的眼睛里面，能引起共鸣。


绿子很好，她身心健康。可是她却迫切地期待着一段感情。她约会时带着牙具和换洗的衣服，穿着新的内衣。她主动地渴望着对方的主动。也很大胆。我喜欢她的那段话。


小时候没有被人宠过。刚刚一撒娇，便被父母踢得七八丈外的远。长大以后，便也一直想要别人的宠。比如，想吃绿豆糕了，对方气喘吁吁地跑去买了，回来说，啊绿子，这就是你要的绿豆糕。但是，自己却又很生气地说，啊，我要的不是这样一种。随后呼地扔到窗外去了。但是对方不能发脾气。很诚恳地说，啊，你不是要的这样一种啊，那我马上去买另外一种。


她想要的就是这样的一段绿豆糕一样宠爱。


渡边的脸上露出了吃惊的笑容。


我也一样。我如同喜欢直子一般的喜欢绿子。在绿子身上洋溢着生机。看到她，就觉得这世间上的事情是很简单的。没有我自己心中所想的那样复杂。


读到有关绿子的章节总是很开心的。


读到敢死队也是极开心的。


他是一个和书里所有的人劫然不同的另外一个人。简单到了神秘，直白到了难懂。





我喜欢的别外一本书，是狄更斯写的《远大前程》。一直在找这本书，没有找到。但是后来有了。这本书带给我非常幸福而又心酸的感觉。


我在前页上面写着，“小楼一夜听春雨。”


很多人都说这本写于狄更斯晚年的书，是他的代表作。揭露了社会的黑暗，等级制度的森严，资产阶级的虚伟。这些，有些是红旗飘飘的角度。


喜欢是一个简单的态度，没有太多的理由。


我小时候看过一部电影，《孤星血泪。》后来无意中知道这部电话是根据这部书改编的，就留下了一个深刻的印象。便一直在找。


我记不得书里面那个任性而孤傲的女孩子的名字。我记得皮普，郝维仙，乔，毕蒂。他们都是有着吸引人的与众不同的特点。我喜欢郝维仙。她对待爱情的态度，倔强而又独特。受到伤害后的反映，是把自己紧紧包裹起来。她不怕活在回忆里。她让城堡的时钟永远停在了心碎的那个点。让自己相信，时间没有流逝，一切没有改变。她活在痛苦的回忆里，继而把一个孤女训练成了伤害世间所有迷恋的人的利器。伤害到了很多人。郝维仙最后死于自焚。


她像一个干燥的风筝，被蜡烛一点就燃。


我读到这一段话，电影里的场影便在脑海复生。


历经多年后，皮普和那个女子重逢。在美丽晶莹的月光下，他们彼此牵手，从此永远不会再分开。


尽管有人死去，这仍然是一个好结局。


世间的有情人终是能在一起生活的。这中间有波折，有等待，有付出。他们都是意志坚强的人。


书里面写，乔穿上节日的盛装，变成了一只呆鸟。他好象要去吃虫子。


皮普的姐姐喜欢在胸前围着围嘴，上面别满了别针。当她把面包放在胸着切成薄片时，皮普和乔便经常会从面包里面吃到别针了。


柏油水是医治皮普童年疾病的灵药。


总有一个人，欺负皮普。在饭桌上扯出好孩子的话题，让所有人都针对皮普大论特论；他总是把眼睛戳到皮普的眼睛里，在酒吧里面，模仿最新一期的案件庭审。他一会是声嘶厉竭的律师，一会是诚惶诚恐的案犯，一会是面目森严的法官。


他滑稽地演着独角戏。


我喜欢这些细节，带给人会心的笑容。我在深夜里读起，总会一阵一阵地笑。





我对你的感觉


好象小说写到了最后那一页。


为躲开寂寞的狩猎

要美梦永远远离心碎

远大前程

作者：[英]查尔斯・狄更斯

《远大前程》是狄更斯最成熟的作品之一，是他比较晚期的作品。狄更斯经历了丰富的人间生活后，对人，对周围环境，对自己的生活经历都有了深刻的认识，而所有他成熟的思想认识都汇总在《远大前程》一书中。

这部作品原题名是Great Expectations，意思是指一笔遗产，中国把它译成“远大前程”。这个译名给读者一种印象，即作品的主人公是有远大前程的。而事实上，这个“远大前程”是带讽刺意义的，应该说这部作品的主题决非仅仅是写孤儿皮普想当上等人的理想幻灭的故事，如果这样理解，就领会错了狄更斯创作这部作品的意义。皮普生活在姐姐家里，生活艰苦，他的理想是当一名像姐夫一样的铁匠，他没有想当上等人。后来他之所以想当上等人是因为环境的改变。