红卫兵的诺言，一诺30年 [转帖]

因为，我们曾拥有一个共同的称号──知青，于是彼此相约在金训华烈士的墓前
。

　　提起金训华，现在的年轻人一定会感到陌生。然而，40岁左右的人，特别是对1700万亲身经历过上山下乡的知青来说，金训华的名字记忆犹新。我国发行的唯一一张知识青年形象的纪念邮票，画面就是金训华在洪水中搏击的场面。据说，这张邮票目前已价格不菲。

　　也许因为当年我曾与金训华在一个黑河地区下乡插队的缘故，所以他一直镌刻在我记忆中，如同那块神奇的黑土地一样难以抹去。我几次重返黑土地，又几次与逊克擦肩而过，几乎成了生命中的一种遗憾。去年8月抗洪结束，我忍不住从哈尔滨直奔逊克县，我决意要去祭扫这位当年的英雄金训华，同时，我要去采访一位至今守望着金训华墓地的上海知青──陈健。我曾经采访过无数的同龄人，但我更关注的却是那些至今留在外地的上海知青，陈健便是其中一个。一个当年的战友，近30年如一日，矢志不渝地守望这片黑土地，默默无语地成为远近众知的金训华的守墓人。

　　我乘坐的丰田越野车在黑土地上奔驰，向南依小兴安岭、北临黑龙江的逊克县城进发。到了县城，金训华的墓地很好找，就在城南不远处的烈士陵园里。陵园很大很深，足有10个篮球场那样大，园里青松苍翠一片寂静。正午的阳光下唯有一个身穿森警制服的中年人弯着腰正在静静的陵园里为金训华的墓地清扫着岁月和风雨堆积的尘埃。不用介绍，他肯定就是金训华的守墓人──陈健。

　　我怀着深深的敬意朝长眠在此的金训华深深地鞠了叁躬。彼此不用介绍，两个男人的手紧紧相握在一起，相握在墓前久久不愿松开……互相道一声“你好!”眼眶分明有些潮润。

　　陈健告诉我，这几年不知何故，结伴而来祭扫金训华的老知青每年不下百人，因为金训华的旧墓地在双河，离县城有200多里的山路，人们去双河祭扫交通多有不便，县里和金训华的父母商量决定，将烈士遗骨迁入县烈士陵园。

　　呈现在县烈士陵园金训华墓前的那些花圈、馒头、水果和白酒，正是不久前，8月15日这天陈健特地从近百里的山里赶来专程敬献给金训华的。此刻，陈健与我相逢于烈士墓前，他也是闻讯后连夜赶了近百里山路而至。面对当年上海的知青战友，他有些激动，以致泪水禁不住要涌出眼眶。

　　留下守墓，只因内心永远愧疚于另一条生命陈健不善于言语，但守墓认真快30年了，无论刮风下雪，年复一年他每年要去金训华墓地祭扫至少四次，他工作在小兴安岭深处，离当年的双河大队少说也有200多里地，可是每逢过年过节，在双河的金训华墓前，总能看到他的身影。有一年除夕夜，小兴安岭积起了齐膝深的大雪，公路的交通也中断了，可他拿了几个馒头和一瓶白酒，在山里走了整整一天，直到暮色降临才赶到墓地，在金训华的墓前他几乎成了一个雪人，除夕的鞭炮声在村里响起，他已累得抬不起双脚，他是跪在地上为金训华敬的白酒。暮色中，当年的生产队长姜延滨闻讯赶到墓地，他激动地扶起了陈健，风雨之中
，这位东北汉子也被这种真情打动折服。除夕夜，陈健也病倒了，病倒在姜队长的炕头。

　　有这样一位重情义的战友，金训华会感到孤独吗?!近30年了，每年的清明前夕，陈健总不会忘记掏钱买来涂料把整个墓碑和墓基刷新一遍。

　　陈健是上海图们中学69届初中毕业生。1969年5月25日他中学还未毕业，提前一年就离开上海与金训华和金训华妹妹金士英等38人一起到黑龙江逊克县双河大队插队落户。他与金训华住同一宿舍，睡同一张火炕，那时的金训华性格较内向，不过挺愿帮人做事干活。刚下乡时，陈健被安排在知青食堂做饭。食堂挑水这活最累人，金训华无论从大田回来，还是从县里开会回来，顾不上休息就直奔食堂帮陈健挑水直至缸满。因此，陈健从下乡的这天起就非常感激金训华。

　　“你因此就一直坚守在这里?”面对陈健我忍不住这样问道，“难道，你真的不想回上海吗?”

　　“不，我不是不想回上海，我也不是没有返城的机会，我留下来，实在是因为内心永远愧疚于另一条生命──金训华。”不善言语的陈健在我的追问下，终于吐露出积压在他心底近30年的那件当代青年不知道的往事──1969年8月15日，恰好是我们从上海到黑龙江的第77天。这天山洪直泻，江河横溢。金训华和战友们已连续修坝3天，金训华那几天正感冒腹泻。下午4时，生产队长老姜忽然跑来对民兵连长老贾说：“堆在河沿上的150根电柱被水泡上了，有被洪水冲走的危险。”“把任务交给我们吧!”金训华二话未说带上我和另一位知青立即赶到河边此时电柱已被冲进河里，他一边脱衣服一边喊：“陈健，快跟我下去捞!”我随着他也跳入洪水中。刹那间，我们都被洪水卷入漩涡。小船来营救我们了，就在小船靠近我们时，又一个大浪扑来，我只觉得背后金训华猛推了我一把，我得救了，可金训华却被卷进漩涡没影了。18天后，放牛娃才在百余里外发现他的遗体。
忆起往事，陈健声音哽咽。陈健说：“当时要是救了金训华，我就死了，而金训华推了我一把，我活了，他却牺牲了，这种生命之感没有亲身经历是无法体会的。我活了下来，可我内心的确一直愧疚于另一条生命，我无法用生命去报答他，因此发誓要永远留在这里陪伴金训华。我对我所做的一切，昨天没后悔，今天不会后悔，明天也不会后悔，我不管别人怎样评论我，我只觉得一个人应该重情重义。历史也不该把金训华遗忘。”

　　这些年来知青都陆续返城了。1985年陈健回了趟上海，年迈的父亲为他留了房间，希望他把户口迁回上海。当时他已离婚，还可以按政策返城的，可他断然又放弃了。临别时，他父亲望着陈健直摇头：“你一直守着金训华值不值?”陈健回道：“我觉得值。”说完转身返回了逊克县，义无反顾。

　　1995年8月15日，这是金训华烈士牺牲26年纪念日。县委、县政府举行金训华烈士迁墓仪式。金训华父母和妹妹金士英以及当年与金训华共同生活过的20多名上海知青代表专程从上海赶来参加。陈健早早赶去双河，他与金士英一起亲手为烈士拾遗骨。墓穴很小，容不下几个人，陈健便独自双腿跪在棺材里，把金训华的遗骨一根一根捡拾出来，当他用手捡起第一根遗骨时，不知不觉已泪流满面……金训华在这里有我陪着，请大家尽管放心离开墓地，我们来到了陈健安在县城的家。小屋不大，里外两间，收拾得非常干净，摆设中能看出上海人的味道。1985年陈健又结婚了，这天他爱人小晁也正好在家。陈健告诉我，妻子今年已下岗了，家里主要靠他了。前些年他在县林业单位当职工，效益也不好。去年，他找到县长和县委书记，要求找一个有退休有劳保的单位，打算在此过一辈子，成为真正意义上的金训华的守墓人。县领导也被他这种真情所感动，1997年9月把他调到远离县城的小兴安岭木材检查站，当上了一名森警，离家路远，一星期甚至半月回家一次。

　　在陈健家里，他翻出许多当年有关金训华报道的报纸，报纸年久已发黄，但陈健仍珍藏着。当他翻阅这些历史资料，双手分明在微微颤抖，很显然触景生情，面对旧报纸，也仿佛把我带入历史的昨天。

　　“快30年了，有家不回，一个人独守着这座快被历史遗忘的坟墓难道不寂寞。”我敬畏之余轻声问陈健。

　　“要说寂寞，的确有点。不过时间长了也就习以为常了。”陈健把寂寞两字说得特别轻。他实在不想去回忆那段最寂寞，最伤心，最难熬的日子呀!1983年开始，几乎所有的上海知青都返城了，他每次去双河为金训华祭扫，心里都有种空荡荡的感觉。这一年，原先的妻子因对陈健年复一年的祭扫，一次次放弃返城的机会开始抱怨，并提出离婚分手。为了金训华，他二话未说，离了婚，儿子归妻子，房子也归妻子，他像只孤雁又一次被抛向知青生活。县城不大，他行走在街头，真感到孤独和凄凉。离完婚，他默默无语行走了几百里，最后来到双河的金训华墓前，他再也忍不住了，抱着这墓碑放声痛哭起来。谁能理解他，唯有长眠九泉的金训华!陈健，成了县城里极富传奇色彩的上海知青，小城并非冷寂无情，他无语的举止却被另一位女人小晁所理解。仅仅一次对话，双方都心动了。

　　“你会回上海吗?”


　　“不会。”


　　“为什么?”


　　“为金训华。”


　　小晁心里明白，一个当年知青战友，为了救命之恩愿一辈子留下陪伴，这种男人足够忠诚，也值得依托。他们在1985年成家了。

　　陈健也由此走出孤独和寂寞。这几年来逊克祭扫金训华的知青也陆续多起来，每每有人来，他总会陪在一边。许多新闻单位也陆续来这里采访，去年的8月11日，中央电视台演播室一行8人制作系列专题片《走过青春的老叁届》，第一集的重点就是到逊克县采访金训华事迹。

　　“一直有人问：金训华为捞大木头牺牲值不值?我认为，英雄就是英雄，任何时代都需要这种忘我牺牲的奉献精神，这种精神永远不该被遗忘。”陈健满眼深情地凝视着金训华的遗像，再一次沉重起来。

　　历史不会遗忘金训华，一个知青成为无语的守墓人近30年，我们也应该永远记住他。陈健，你守着历史，历史也在雕刻着你。

　　归途在层峦叠嶂在狂荡恣肆的暮色中飞旋起伏，心潮和林涛发着澎湃而悠远的共鸣。此刻，当我把目光投向身后的黑土地时，大地上仿佛镌刻着这样一行金色的大字：无论欢乐还是磨难，那时代的一切都是馈赠!


我们这一代青年人，绝大多数已经丢失因为没有赶上那个冲锋陷阵，建功立业的年代而感到遗憾的精神。但是，在那个建设的年代，仍然出现了一群群的英雄模范人物。他们有些人为祖国的建设贡献出了一切，无数的人付出了一生的劳动，甚至年青的保贵的生命。金训华就是他们其中的一个。他是我们青年时代的英雄……。今天，也有一些青年人、大学生，放弃城里优厚的条件，主动到农村去，建设农村，在艰苦的基层，锤炼自已的才干。有他们这种无私忘我的精神，我们国家就有希望。