一 英国哟！我爱你

　

“英国哟！我爱你，尽管你有那么多缺陷。”

这是拜伦长诗《别波》中的一句，到现在仍被当作爱国诗来宣传着。

可是，这乃是他被祖国放逐。流浪到异乡意大利的时候，在水都威尼斯所赋的诗句。

那样地受着迫害而仍然叫着：

“英国哟！我爱你！”

他的心正像那意大利的爱国者马志尼一样的悲痛。马志尼被祖国逐出，流亡在伦敦的时候，他说：

“我因为太爱意大利，所以被意大利放逐了。”

相隔百年的两个人，以万钧的重量压住我们的心胸。

诗人是没有国境、超越时代的。他不是用笔记在纸上，却是用血刻印在人们胸中的。

那么，诗人拜伦刻印在世界人类胸中的人格痕迹，是怎样的呢？

二 贵族的国家

　

“英国在欧洲的外面。”

这是谈论英国社会状态的名句。

只以二十多海里水面与欧洲大陆相隔的小岛，真是“一衣带水，呼之即应”的距离。晴朗的日子，从荷兰，从比利时，从法国，都能很清楚地望见英国的堤岸、山峰和海滨。轻舟只要几小时就能渡过去；没有船，游泳也能到达对岸。地理上，英国实在不过是附属于欧洲大陆的一个小岛。

可是从历史上来看，这个小岛是以怎样的执拗来和欧洲大陆对峙的呢？不，直到今天它还支配着全欧洲哩。*在人种和文化上，他们是欧洲的一部分，而在政治上，却俨然有着独自的存在，常常站在“欧洲的外面”。

在古罗马时代，他们败于恺撒。在北欧神话的英雄时代，他们的祖先从瑞典、挪威、丹麦渡过来。在中世纪法兰西勃兴时代，他们的祖先跟着“征服者威廉”从欧洲过来。这些大陆移民和本来的先住民族混合成了现在的英国人。人种鹤见v辅此书写于二十世纪三十年氏。当时，英国是全欧洲（也是全世界）最强大的帝国主义国家。――编者的混淆正是一切民族的经历。

但是，一旦成了英国国民，他们便锻炼出不可思议的性格，留下特立独行的历史。

他们在泰晤士河畔筑起浓雾中的伦敦都市，逐渐把世界的财富集中在这里的街市上。他们形成了以农村大地主为中心的贵族阶层，建立了完整的有秩序的社会。他们最初是做船夫漂泊在异乡，到处攻打外国船舶，支配海洋，把世界贸易收在自己手上；同时，他们利用机械发明，兴起工业，从印度和南北美洲掠夺大量财富，使自己的工业成为世界第一的大工业，而将产品卖给全世界。

他们是世界上最先从农业国变成工业国的。他们的统治阶级――大地主贵族们，和伦敦的金融资本家相结合，用土地和资本的力量来支配这个国家。

英国的统治阶级特别长于政治权术，富有经济才干。他们巧妙地榨取一般民众，使巨富集中在少数人手上，另一面，为缓和一般人民的反感而设立议会制度，在必要的程度上，安置着疏通大众意志的“保险阀”。

这些贵族中有托利党和辉格党两个党派。托利党是现在保守党的前身，而辉格党是自由党的前身。

1688年的“光荣革命”兴起，荷兰的奥伦治亲王威廉登上英国王位以后，辉格党大约在一百年间掌握着英国政权。到1760年乔治三世即位，便是托利党的时代了。它一直继续到1830年。

乔治三世的时候，美国独立，摆脱了英国的支配；法国

大革命勃兴；接着是拿破仑同英国开战。那时执掌政权的托利党贵族强烈地反对法国大革命，而辉格党贵族却采取同情革命的态度。

这个时候，正是我们将要说起的拜伦的时代。

三 荷兰德府

　

我们必须看一看乔治三世治下的英国贵族社会。

他们非常富有。对印度的掠夺，对运送南北美金银的西班牙船的掠夺，以及机械工业制造品输出世界的赢利，像洪水一样流进英国，而且最大部分是进了他们的衣袋。况且那时候的英国尚未失去农业。他们有着宏大的庄园，用封建诸侯一样的威势君临农村。堂皇的邸宅周围，有着几百几千亩土地，或者给佃农耕种，或者作牧场，或者作为打猎的林苑，繁殖着松鸡、雉、狐、兔等等，有的时候骑马追赶狐兔，有的时候步行去打野鸟。

他们在社交季节来到伦敦，出席议会，开夜宴，谈论文学，又管理着商业。即使在这样的社交季节中，周末也多半回到庄园去，优游泉林，并招待许多留宿的客人举行夜宴。英国的高级政治问题到今天还多半是在田园聚会中解决的。

英国的政治、经济、文化，正是这些贵族阶级独占的。

上议院当然是他们的，下议院也是他们的。选举区几乎是他们私有的。历史上所谓的“腐败选举区”便是他们的丑闻。他们公然用金钱收买投票人，使自己的亲戚和党羽成为下议员，分成两大党派，掌握住英国的政权。

经济方面，他们是农地的所有者。在他们之外，虽然有着中农的乡绅，但究竟没有同大地主贵族对抗的力量。至于小农和佃农，那只有一任贵族的摆布了。特别是在贵族们夺取了农村公有地以后，佃农们失去了放牧牛、马、猪、羊以及采伐木材的便利，就一年一年陷入穷苦的深渊。

可是当时英国的贫民法，规定了贫民要留在出生的故乡，所以势难移居他处。佃农们无法在他们提供的劳力的土地上自由旅行，势必定居一处，照着当地的大地主的意旨去做工价低廉的工作。随着工厂的出现，劳动者就更加穷苦，而贵族也更加富有了。

在都市，贵族也是富裕的。除了那时候开始陆续出现的少数新兴资产阶级外，无论金融、工业、对外贸易等都操纵于贵族之手。

因此他们有许多余裕。他们有着金钱和时间。

文学在这期间兴起来是当然的事。文人靠着贵族的庇护而生活，也是可以想见的事情。

我们还有一个事情必须了解，就是英国的教会势力。在欧洲各国中，英国是早已把罗马教皇支配下的天主教摆脱掉的新教国家。英国把一个“折衷的教派”奉为国教；后来，除了这个正统派新教之外，民间又崛起了另一种新教，在新兴的中产阶级中间不断扩展，那就是叫做“独立派新教信仰者”

的团体，一年一年地增长了势力。英国的重视宗教，从下面的事实也可以看出来：国教僧侣享有和贵族同样的待遇，在5上议院有着议席。那些僧侣得到宏伟的住宅，食重禄，过豪华的生活。

英国皇族又是怎样的呢？

英国皇室是1066年从法国西岸诺曼底渡海过来的“征服者威廉”的后裔。经过各种系统后，1714年迎接德国汉诺威的选举侯做英王，叫做乔治一世。后来称为汉诺威王族，是现在英国皇室的祖先。因为建立汉诺威王朝的是英国贵族中的辉格党人，所以他们的势力支配着英国。乔治一世不懂英语，国务完全委诸首相沃尔波尔。这是英国内阁握有政治实权的发端。

沃尔波尔主持内阁的二十年间，树立起责任内阁制和下议院的优越制。他虽然是贵族出身，但他在位时却不受爵位，留居下议院。他辞退首相职位以后，才答应移到上议院英国的皇室先是从法国来的，后来是从德国来的，因此，比起土著的豪家贵族来，反而是新到者。如果违反了贵族的意志，皇室便难于维持自己的地位。所以，贵族以及一般民众，养成了舞文弄墨自由地批评皇室的习惯。

由于这种情形，所以支配英国的势力是在贵族手上。

然则贵族过着怎么样的政治生活呢？那时候的英国又是怎样被统治着的呢？

现在我们要谈起的拜伦时代，是从1788年到1824年。

这时候，是托利党执政的时代。国王是乔治三世。1811年乔治三世精神失常以后，太子成为摄政王；1820年乔治三世病死，摄政王正式即位，称乔治四世。

拜伦出生前十二年，美国离英国而独立。出生后第二年，法国发生大革命。他五岁那年，拿破仑由于土伦一战而声名大震。他十一岁那年（1799年），拿破仑做了革命的法国的第一执政。1804年他十六岁时，拿破仑登了帝位。同时，英国的小皮特第二次组阁，英法战争开始。拿破仑在滑铁卢战败被流放到圣海伦娜岛的1815年，拜伦二十七岁，正是他在伦敦声名最高的时候。

乔治三世即位，把向来握有政权的辉格党贵族的要职尽皆撤去，让托利党贵族代替了他们。他任用一些凡庸的人担任阁员，想努力恢复王权。在私生活方面，他是没有一点可以非难的；但是在政治生活方面，却弹压国民的自由，拿钱收买议院，疏远福克斯那样的人杰，让心腹诺思勋爵做首相，以至于失去美国等等。因为失政太多，所以在国民中间名声很不好。

这时候，英王的长子――后来的乔治四世，却与辉格党贵族交游，反对父王，左袒民权自由。可是，与父王相反，他在私生活方面非常放纵无赖，负债如山，让赌徒和美女聚在自己的周围，使得国民皱眉了。

但是，他在1811年摄政后，却像反掌一样地抛弃了辉格党，突然和托利党交欢，轻易地忘却了太子时代的自由思想，而采取弹压言论的政策。所以他是历代国王中最没有名誉的君主，被国民嫌厌着。他的马车经过的时候，常常有市民投以石子。

7

同两代英王结合的托利党贵族中间很缺乏政治人材。除开一个威廉・皮特之外，几乎都是不能执掌政权的人。

皮特在1806年去世后，由滑铁卢的勇将威灵顿公爵率领托利贵族。他虽然是战争中的名将，作为政治家却没有特出的手腕。只有一个坎宁很有才干，而他实现抱负做了首相时，却是在拜伦死后（1827）了。

从拿破仑战争末期到拿破仑死后第二年（1822年），英国的外交是在卡斯尔雷指导之下。拜伦用笔来作战的对象便是他。

托利党贵族是在专制的乔治三世之下执政的，所以缺乏智勇能辩的人士，而多逢迎权势、游情无能的家伙。他们反对法国革命，同时反对代表法国革命的新思想，新风潮。他们竭尽全力压迫民权，维护国王的神权和贵族的特权，维护传统的教会势力，努力用王权、宗教、黄金去维护社会秩序。

反之，辉格党贵族对于新思想有着理解，具备与时代同进的好尚。被置于反对党地位的他们，以民众为背景，尝试着去同国王和托利党贵族对抗。

对于法国大革命的赞成与否，是判定那个时候欧洲知识阶级的进步或保守倾向的试金石。托利党贵族从来就是正面地反对革命的。在辉格党中，像雄辩家埃德曼・巴克也是反对法国革命的，许多党员还左袒着他；虽然如此，党的领袖查理・福克斯却敢于同情法国革命，直到英国同拿破仑开战，他还没有改变亲法的立场。

这时候，辉格党的贵族里面，有一个叫做荷兰德勋爵的大财主。第一代荷兰德勋爵做过沃尔波尔内阁的调度大臣，掌管政府的军费，饱了私囊，积了几百万镑财产，以至成为当时议会中的一大问题，却幸而免遭弹劾。他的财产由长子斯蒂文承继，到了孙子亨利的时代，便成为辉格党贵族的中心。上面说的查理・福克斯是第一代荷兰德勋爵的第三子，也就是亨利的叔父。

我们研究英国，一刻也不能忘掉的重大因素便是：英国是少数贵族所支配的国家。历史上的重要人物，差不多都是互有亲戚关系的。沃尔波尔以来的三十九个英国首相中，不属于贵族门阀又不是牛津或剑桥大学毕业的平民而升到首相地位的，总共只有查塔姆、迪斯累里、劳合・乔治、拉姆齐・麦克唐纳四个人。加上中产阶级出身的阿斯科斯，也只有五个人。至于内阁阁员，差不多都是名门子弟。皮特二十四岁做首相，巴尔伐三十七岁入内阁，爱德华・格雷三十岁做外交次长，马尔康・麦克唐纳三十四岁做殖民部长等等，都是靠着父祖的余光，而英国人都不以为怪的。

一方面有着议会制度和言论自由的“不成文法”，另一方面继续着传统的贵族统治，这便是英国奇特的社会制度。即表面是进步的、民众的，而内面是保守的、贵族的。

第三代荷兰德勋爵成人的时候，英国是托利党的全盛期，他所属的辉格党完全脱离政权，站在反对党的地位。可是辉格党的贵族们却颇为矜持，因为乔治三世的祖父乔治一世是他们从汉诺威迎接来的，所以无论何时他们都可以赶掉他。因此，他们虽然是在野党，却是昂首阔步于社会上，同国于和托利党大臣对抗着，一步也不相让。辉格党人政治的中心是查理・福克斯，而社会的中心则是他的侄子第三代荷兰德勋爵。

在伦敦海德公园西面有一个荷兰德公园。里面有一座雄伟的建筑――荷兰德府。那是1607年一个叫做詹・索普的建筑家所建造，第一代荷兰德勋爵在1763年买来的。

第三代荷兰德勋爵娶了乍美克岛农耕地上大财主的女儿做夫人。这位荷兰德夫人爱好社交也不下于丈夫，拿着巨万家资去接待英国以至欧洲各国的名流，连续举行着豪华的夜宴。那里隐隐呈现出同乔治三世的白金汉宫相对峙的声势，被称为不仅英国史竟是欧洲史上无与伦比的盛况。

它的有名，决不仅仅在于肴馔的精美――这一点也不是欧洲王公们所能企及的。它的特色在于：罗致了所有的诗人、画家、音乐家、名伶、文艺家、雕刻家、哲人、评论家等等文人学士，以及军人、政治家、实业家、贵族、富豪等等。英国的名流不消说，就连到英国来游历的欧洲大陆的杰出人才，也几乎没有一个不进那个大门的。

1845年暮秋，荷兰德夫人死了。格伦维尔勋爵在日记上写着：

“世界上未尝有过像荷兰德府那样的存在，而后世也不能再见到它了。造成了它的虽然是荷兰德勋爵的力量，但是夫人也占有一半功劳。夫人为罗致世上一切有名的、优秀的和他们所爱好的人而尽了所有的力量。夫人的死，等于把过去五十年间装饰英国和欧洲大陆的一个大社交舞台上的最后的帷幕撕掉了。”

人们都把被荷兰德府接待视为最高的荣誉。因此，就是那样宽广的厅堂，也常常座无虚席。客人们完全无法预料在自己的邻座上会发现什么人。格伦维尔勋爵有一夜迟到了，发现一个空座位便坐上去，直到最后也不知道旁边的客人是谁。当他快要离开的时候，听见别人叫：

“麦考莱先生！”

他大吃一凉，以至把嘴上的雪茄掉下来了。这故事收在他自己的日记中，直到现在还是历史上的一个插话。

那时候历史家麦考莱声名的显赫是我们所难于想象的。

从这里又可以想象到荷兰德府宾主的清谈，是怎样富于教养而典雅了。

这些贵族靠着财富，积聚起文艺美术的教养。不过，他们的行为却是不检点的。美酒佳肴、同美人欢谈的深夜，身心陶然俱醉的他们，常常容易陷于诱惑。但是，那是被容许的贵族行为，他们都互相遮起眼睛装做不知道。

现在的荷兰德夫人当嫁给荷兰德勋爵以前，是已经有过丈夫的。她在还没有同前夫办妥离婚手续的时候，便同荷兰德勋爵同居了。

这种放纵的生活便是那时候贵族的实际生活。只是他们禁止它浮现到社会的表面上来。他们认为自己的特权阶级，特权不只限于政治的和经济的，道德上也应当有特权。不过，作为一般国民的表率而站在社会上层的他们，不愿意披露那些事情以迷乱一般民众。由于这种心情，所以他们互相约定，那些不端的行为都不讲、不写出来，而且严格地遵守着。

如果有人破坏这个默契，他便是全体贵族的公敌，一定要严加惩治的。

果真会有无视这个默契，而且敢于挑剔它，把光亮投向暗室中来的鲁莽人么？

现在我们要说的拜伦，便是在这个时代，在这种贵族社会里出生的。

一 父系和母系

　

从伦敦西北的诺丁汉市西去十英里，有一个叫做纽斯台德的小县。在这县城东边约一英里半，有一座纽斯台德寺院。

这座寺院是十二世纪英王亨利二世为奥古斯丁派的僧侣们建造的。亨利八世的时候被封闭，收为国王所有。第二年（540）以八百镑的价钱卖给一个名叫约翰・拜伦的武人。

当寺院被封的时候，当地人说：

“买到这座寺院的人家一定遭凶运。”

因为它是亨利八世从僧侣们手中强迫没收的，做得太残酷了。拜伦家是跟着“征服者威廉”从诺曼底谢谢来的武士子孙。把“信赖拜伦”这句话当做家训，什么事情都靠自己的力量。约一百年后，拜伦家主因战功而受封为男爵，称为拜伦勋爵。

纽斯台德寺院到了拜伦家的手上以后，哥特式的寺院建筑被改造成像封建的城堡一样。

城堡旁边有清流和池塘，周围有两千多亩土地，大部分都种植着亭亭的橡、栗、榆、枞等大树。特别多的是橡树。

这座城堡保留着从前寺院的回忆，整个有一种阴郁的景象。不知是谁传出来的，说那条长廊下面，夜晚常常有幽灵出现。

果然发生了当地人所预言的情况。

第五代男爵同邻居的查沃思武士决斗，因为杀了人而受到上议院裁判，虽然被宣告无罪释放，但是，从此就在这座空旷的城堡中过着阴惨的生活，背负着“残酷老爷”的绰号以终余生。他因为嗣子的结婚不合己意，为了惩罚儿子，便把儿子应承继的财产减少，乱七八糟地让庄园、土地、家屋荒废下去，把有名的价值五千镑的橡树通通砍倒，来还自己的赌博旧债。又把夫人赶开，另娶一个农家女子，自己就躺在厨房的石床上，让蟑螂在身边赛跑。

住在广阔的树林里面的二千七百头鹿，也被这位“残酷老爷”一头不剩地杀光了。

这位怪人有个弟弟，进入海军以后做到中将，但是，运气不好，每当他出航便起暴风，海员们都叫他做“暴风杰克”。他就是诗人拜伦的祖父。

“暴风杰克”有两个儿子。长子叫做约翰・拜伦，就是诗人拜伦的父亲。他年轻的时候在法国陆军学校受教育。毕业后，当了英国陆军的近卫士官，参加过对美国的战争。因为性急、粗暴而又糊里糊涂地借债，所以被叫做“疯子杰克”。

不过，因为他长得漂亮而又有侠气，所以在女性中间很有名望。当他二十岁的时候，从美国回来，卡尔马瑟侯爵夫人忽然迷惑于他的美貌，抛弃了做侍从长的丈夫和三个孩子，跑到他跟前。夫人袭用自家的名字，叫做康亚斯男爵夫人。她继承父亲的每年四千镑收入，就在祖父传下来的大邸宅里，同年轻的丈夫过着新婚生活。但是，四千镑到底不够支持“疯子杰克”的花费。两人离开英国，逃到法国去。在那里生下女儿奥古丝塔，她就是诗人拜伦的异母姊，对拜伦一生有着很大影响的女人。生下女儿不久，康亚斯男爵夫人在法国病死了。

妻子死掉以后，每年四千镑的津贴也停止了。年轻的鳏夫悄然回到英国。当他来到巴思温泉散散心的时候，遇见一个叫做凯瑟琳・戈登的少女。她是苏格兰名家的女子，双亲已经物故，她承继了他们的遗产。

她是一个身材矮而稍肥、鼻长、脸红的女子，比起死去的美丽的康亚斯夫人来，就差得很远了。但是，二万三千镑的财产――其中三千镑是现金――对于拜伦大尉是很重要的。为的是偿还过去的赌博欠债。

1784年5月13日（离前夫人的死还不到半年），他们在巴思结婚了。这位夫人就是拜伦的母亲。

探寻他母亲的家系，也有着不下于拜伦家族的可怕的血统。源头是从苏格兰王家出来。祖先的第一代威康・戈登是溺死的。第二代被杀。第三代、第四代都因杀人罪而被绞死。后来的家主也大多是凶残暴虐，以至使苏格兰人害怕的。拜伦的外祖父是在巴思温泉溺死的。

新夫妇回到北苏格兰戈登的家里。可是，“疯子杰克”的赌博、好酒和游荡，很快便把戈登家的财产荡尽了。夫妇两个便卖掉那些土地和家屋，移住到法国去。他们一天一天地穷下来。

1787年夏，拜伦夫人已经有了身孕，心里十分怀念故乡。

她单身回伦敦去。

这位俭朴的苏格兰妇人以少许财产，在伦敦一条街上租了房子安顿下来。丈夫依然流浪在法国，没有钱的时候就来强要手头已经不宽裕的妻子的存款。

在这种寂寞的境遇下，诗人拜伦出世了。那是1788年1月22日。母亲给他取名为乔治・戈登・拜伦。

二 失望的家

　

在失望的深渊里，生下了这个婴儿。

拜伦大尉因为先前有过富裕而美丽的妻子，所以对于因为债务之苦而娶的第二个妻子是失望了。他觉得她是个没有器量的女人，性格又是多么的下贱。只有一点可取的财产，也已经无影无踪。这样子，还想把我带回深雪的北国乡下去，同都市巴黎分开，同我和前妻共同享受过的那种豪华生活分开吗？

“讨厌！讨厌！太平凡啦！”

他这样地在法国的便宜旅馆里抱怨着。

拜伦夫人已经明白了：一切都是梦想。

当初，她以为她得到了这位美男子、陆军军官的真正爱情。但是，结婚后不到三天，明白了他不过是为了金钱而结婚，那时候她是多么悔恨和悲哀呵。但是，她又怀着无论如何也不愿离开他的心情。“除了死以外，我不能丢开那个人！”她是怎样寂寞地在空闺里流着眼泪呵。

又还要供给他金钱。从父亲承继下来的财产、家屋通通搞光了。现在还要从这每年只有一百五十镑的收入中，寄钱去供给他游荡巴黎的花费，那是太过分、太残忍了。可是她一见他的面，又是那样的爱恋着他。明知道是假的，但是，一见到那美丽的脸上浮现着愁容，而悄然向她请求的时候，她心里便想：就是饿死也要帮助他。女人是生来做爱情的俘虏的。唉！这种种生活的苦难，再加上怎样也不能断念的爱情！

将来，一家三口怎样过日子呢？

这个孩子到底为什么要生下来呢？

呀，又在哭了。

“讨厌！”

拜伦夫人那么高声地喝骂着婴儿。

毫无所知的婴儿，像着了火一样，“哇”的一声哭得更凶对丈夫的愤恨，一天天发泄到儿子的身上。

后来，拜伦夫人回到苏格兰去，在临海的阿伯丁市上，租一间小小的房子住着，苏格兰人的俭约习惯，使得这位只有一百五十镑收入的女人，维持着幼小的婴儿、乳母、女仆的生活，有时还要填补丈夫的浪费。她的神经质一年一年地厉害起来，并不是没有原由的。

拜伦大尉从法国回来了。但是不能够和神经质的妻子同住。虽然同在一个市上，却是各自生活。有时候他来看看妻子，共喝一杯午后的茶罢了。

妻子被丈夫那双秀丽的眼睛注视着，在困苦中又向别人借了三百镑给他，自己便年年代为偿付利息。每年一百五十镑的收入就减为一百三十五镑了，而她自己一生从没有向别人借过一文钱，苏格兰人的俭约性，几乎是超人间的。

然而幼小的拜伦就每天都被喝骂，仆人和乳母也常常受叱责。到后来，连碟子、茶杯都在屋里飞舞，新衣裳也哗啦哗啦地撕破。

拜伦三岁的那年，父亲又从母亲和婶母手里借到一点钱去巴黎。这便是拜伦看见父亲的最后一次。

第二年的夏天，父亲在法国比利时边境的一个小县死去了。他跌到贫穷的深渊底下。死的时候，只穿着一件上衣，没有衬衫，也没有领子。面包店、小菜店都再也不肯卖东西给他。差不多是饿死的。直到最后，他没有终止浮浪生涯，到死还是“疯子杰克”。

三 跛脚的美少年

　

小拜伦开始慢慢学走路的时候，母亲不觉失声叫了。

脚是跛的。

脚，看起来没有什么特别，一站起来走路就感到剧烈的痛楚。脚上有一边的筋竟是特别的。

“父亲是糊涂虫，儿子是瘸子。”

母亲猛然又发起神经来了。几乎把破脚也当作拜伦自己的错处一样地恼怒着。

从这以后，每天晚上她便命令女仆用绷带绑着他的脚睡觉，使得他非常痛苦。

有一次，女仆带着拜伦在阿伯丁的街上散步。一个妇人经过他们旁边。她看着拜伦说：

“呀！多么漂亮的孩子！可惜是个瘸子！”

孩子用燃烧着愤怒的眼睛盯住她，用手上玩的鞭子抽打她，大声说：“不许你这样讲！”

很懂世故的心情，和对这种残疾的羞耻，像毒药一样在他周身流布。想到自己为什么不能像别的孩子一样正常地走路呢？他懊丧得独自伏在床上哭了。

让别人看见自己的残疾，像是受到刀割一样的痛苦。

在愧恨自己的残疾这种剧烈的感情以外，还要忍受母亲的脾气。对于这个生来比别人加倍敏感的孩子来说，这样的负担是过于沉重了。

他的性格逐渐地变成忧郁。

母亲有时候把他当作掌上明珠一样地爱抚，有时候发起神经来，顺手就拿起盘子、火箸等向拜伦投去。

拜伦都默然忍耐着。但是火热的愤怒却沸腾在他的脑里。默默地发怒的习惯已经成为这孩子的癖性。

有一次，母亲骂他是瘸腿的饿鬼，又用盘子掷他。他不出声，从桌上拿起一把小刀，向着自己的胸口便刺。仆人惊得跳起来，赶快把刀抢走，才得没事。他是过于愤怒而想自杀的。

几年后，有一回，他和母亲大闹一场。过后，两人都跑到附近的药店去，两人都是去问药店老板，对方有没有去买毒药。听说没有买，两人像约好了一样叮嘱说，如果对方来买，千万不可卖给他（她）。

幼年的拜伦，从心底里憎恨自己的母亲。而对于游荡一生的糊涂父亲，却怀着温暖的爱。

四 拜伦男爵

　

四岁零十个月的时候，拜伦被送进学校去了。他是记忆力很好的学生。母亲又为他请了历史和拉丁语的家庭教师。诗人拜伦的历史癖就从这时候开始了。他很早熟。常常随手翻读各种书籍。

拉丁语家庭教师是个热心宗教的很认真的人，约翰・加尔文教的虔信者。苏格兰是宗教兴旺的地方，大多数人都是很认真的。拜伦的乳母梅・格雷也常常给他讲神灵、天国、地狱等事情。拜伦的幼年头脑中，不分昼夜地被灌注着加尔文教思想，那些印象自然会遗留在脑子里面。

拜伦虽然宣称他一生没有宗教信仰，但是，幼年时候耳濡目染的长老会教派的认真、坚一的信仰，却是沁进他人格的最深处了。这个，可以在他后来的杰作《曼弗瑞德》和最大杰作《堂・璜》里面看出来。

他在这种宗教的氛围中生长。时代却向着相反的方向进行着。这就是法国大革命的影响。革命的兴奋和激动也曾流进这个家庭来。母亲是辉格派，自然同情革命。家庭的空气影响到幼年的拜伦，他也逐渐对革命抱着同情了。这幼年的刺激给他后来以很大的影响。

他六岁的时候，“残酷老爷”的嗣子死了。母亲一听到这个消息，一下子从椅子上跳了起来。现在，只要那位“残酷老爷”一死，自己的儿子就成了纽斯台德的主人，成了男爵了。“残酷老爷”不是已经很老了吗？

光明的希望，使得这喘息在贫穷的深渊的一家有了转机。

可是这位“残酷老爷”很难死去。母子俩还得在贫苦中等待着。

拜伦以善谈吐和多读书为学校所知。不过，使他有名的倒是他打架的本领。他虽然有残疾，却能够以非常的勇气打败对手。如果他挨了一下打，他必定要回敬两下的。

这种勇气和斗争是他一生的最大特色。

早熟的他，这时候已经懂得恋爱。当他猩红热病愈后，母亲带他到乡下去休养。那时他才八岁，对一个农家女孩感到很热烈的爱。

第二年，在阿伯丁市，对表姊玛丽・达夫又产生爱情。这是少年人的梦一样的恋爱。他苦苦地思恋着她，夜晚竟不能安睡。

同时，他想到自己的残疾，没有思恋美丽少女的资格，又非常悲伤。因此，他有一个时候竟想要自杀。

他的全身是燃烧着的火团般的感情的“寓所”。他的热情一年一年地增长着，他自己便在这种无可奈何的感情激动中苦挣。这便是爱、憎、喜、怒。可怜的他，怀着那么敏锐激烈的感情生下来，比一般人更深地感受到烈火一样痛苦的激动，以柔弱的体质，飘摇在不能胜任的感情的暴风雨中，度过他的一生。

他十岁的时候，伯祖父“残酷老爷”死去了。他就成了第六代拜伦男爵。

第二天他到学校去，照常点名的教师，点到他的时候，不像平常那样只叫拜伦，而是叫“拜伦男爵”。

他本想照往常一样答一声“到”，可是咽喉便住了，他就在许多同学面前“哇”的一声哭出来。

一 秋风入古堡

　

十岁的少年，由母亲和乳母带着，去访问纽斯台德寺院。

离开苏格兰山河，走进秋季还是绿草铺地的英格兰的时候，诗情丰富的少年，是怎样地感到心头的激动啊！

从诺丁汉市过去几英里，车子走进了阴郁的森林。

是纽斯台德庄园的进口了。

守路的人问：

“是谁？”

车上的女音高声回答说：

“拜伦新男爵。”

门开了，车走进去。

经过一两处低矮的灌木林，转过一座松林，纽斯台德寺院蓦地映进少年拜伦的眼中。

用灰色的石头叠成的中世纪哥特式寺院建筑，低垂的灰色浓云是它的背景，大树直立在两边，森严地像古城一样耸立着。

是《天方夜谭》中的光景哟。

这时，像是有什么塞主了拜伦的咽喉。

“这就是你一生的住所啊！”

这样的声音低低地在他耳边响着。

比起以前阿伯丁狭小污浊的住家来，这是多么雄壮、典雅的城堡呀。

他和母亲、乳母由老看守人墨瑞引导着，到处观看。出现黑袍僧幽灵的房子，伯祖父和蟑螂游戏的厨房，参加十字军东征的先祖所刻的沙拉逊人头等等，都充分地引起少年的幻想。

前庭有水池。对于爱游泳的他，这是最可喜的。后庭还有射击场。不是听说伯祖父常常带着两支手枪来散步吗？这正是自己久已热望的事情。要补救自己有残疾的体力，只有手枪。这么想着，他便拿起玩具手枪去散步。他想到伯祖父是拿着两支真的手枪走路的，便深切地感到欢喜了。

这两千多亩的地面，大部分像公园一样，可以纵马疾驰。附近的小河，清流浮泛着云影流去，小鱼浴着日光游戏。

而且，这宏大的城堡中，各种书籍堆积如山；可以日夜诵读。又能够招待客人，还可以……等等。少年的幻想像灵泉一样迸涌出来。

“我无论遭遇到什么，决不卖掉纽斯台德。”

他在1809年写给母亲的信，正是第一次访问时已经发酵在他头中的思想。

他像爱一个恋人那样爱着这座古堡。